东校南门的德方书店前后两间，外间有些小说、名著及新书之类，里屋有历史、哲学、淘来的旧书甚至中华书局的古文。前后唯不见教辅书和励志书，买过什么书大家都心知肚明，自然也明白卖什么书赚钱吧。

“看着学生们一窝蜂进来就心烦，我不喜欢那书，大不了关门。”

做生意但求清净。要说这老板是怪人，这一句话就够了。老板大约三十年纪，头发半白，像是随时准备叹气的态势，绝对的寡言。有客人进门仍目不斜视，只管打量自己的书和书架，或拿鸡毛掸子扫扫尘。客人大多也就是环绕一周，就识趣地不声不响出了去，经营惨淡可见一斑。不过即使如此这般，书店也开了好些年头。说实话我挺好奇。

“每个城市里都有一些爱读书的人，一来二去大家也都认识了。他们不时来坐坐，读书也可以认识不少人。”

确实偶尔也有老师模样的中年人进来，对人一样的爱理不理。

“现在的学生，都不读书了。我们那时候，都往图书馆里窃书，管都管不了！….读书人的事能叫偷么。”

然后叹气一般，跟老板打过招呼，两手空空走了。

也正如此，我们也算认识了。只消聊得投机，寡言的人其实都健谈。

“励志，你首先得有‘理想’。没理想励什么志，成什么功？现在的大学生很空。《大学》第一句话是什么，‘大学之道在于明德’！”

“现在读书的人少了，大约从八零年往后少的。现在的学生头脑很空，有过一个小女孩问我，有什么书不需要动脑么，我就笑了，不动脑子还叫读书么。不过她倒经常来看书。读书就是个人文的东西，是智慧，它就得动脑。”

“了解中国的文化，去日本那里可能更多。中国这是连根拔。说古代那时候封建、愚昧落后，都是胡诌。中国古代那套体系很完整，从上至下，礼仪，儒教，君臣，都是文化。都是为了维护这个国家，国家就是文化。现在好，中国的文化已经连根拔了，国已不国。明灭的时候朝鲜就自称‘小中华’，明朝的时候来进贡，叫‘朝天’；到了清朝给乾隆祝寿，就成了‘燕行’。有个外国人来中国学了相声，说是学了中国文化，可笑！”

寻常的朋友断不至于跟你这么谈读书，所以从始至终都感觉有点不自然。我等买教辅书奔波于自习室和考场，读励志书维持高昂情绪，或是迷离于各种大潮甚至不读书的人，与他自然是不同的。回来又想，这样的人可是越来越少了吧。不过，苟延残喘的是他们，还是我们呢。

“‘先生’这个词已经让中国人搞绝了。”

“哼!”不知这是冷笑还是苦笑。我倒真想称呼他先生。

《了不起的盖茨比》和《傅雷家书》，共15元。